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Paris, le 9 mars 2015. Mâkhi Xenakis vient de publier Iannis Xenakis, un 

père bouleversant. Elle a récupéré un an plus tôt les archives de son père, 

dont elle supervise désormais la diffusion. 

 

ENTRETIEN AVEC MÂKHI XENAKIS, PAR ZACH BAROUTI 

 

« Tu vois, c’est maintenant que je me sens enfin tout à fait libre car je sais 

que je suis de nulle part et que le présent ne coïncidera jamais avec le 

passé. » Iannis Xenakis 

 

Mâkhi Xenakis : Mon père a dit cette phrase à son ami Maurice Fleuret 

lors de son retour en Grèce, après vingt-sept années d’exil. Je pense que, 

pendant tout ce temps, il s’était façonné une Grèce mythique qui ne 

correspondait plus à la réalité de ce qu’il redécouvrait.  

 

Zach Barouti : Ces mots expriment assez bien la complexité de son 

histoire.  

 

M. X : Mon père est né en Roumanie, en 1921, d’une famille grecque. Il fut 

dès le départ considéré comme un étranger – Xenakis signifiant « petit 

étranger », il n’avait pas vraiment le choix… Sa mère, qu’il adorait, était 

mélomane et lui avait donné le goût de la musique. Elle est morte 

brutalement lorsqu’il avait cinq ans, et cette blessure est restée en lui toute 

sa vie. Son père l’a envoyé à dix ans dans une pension anglaise, sur une île 

grecque, où il s’est retrouvé seul et désemparé. C’est là qu’il a commencé à 

façonner son monde idéal, proche de l’Antiquité grecque, où sciences, art, 

philosophie et nature sont liés. Lorsqu’il est arrivé à Athènes afin de 
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poursuivre des études en mathématiques et musique, la guerre a éclaté. Il y a 

vécu des années de résistance actives et éprouvantes. Il s’est battu contre les 

Italiens puis les Allemands et enfin les Britanniques, jusqu’à ce que, 

condamné à mort, il s’enfuie muni de faux papiers pour trouver refuge en 

France, en 1947. Il est resté apatride jusqu’à l’obtention de la nationalité 

française, en 1964. Cet exil lui fut très douloureux. Pendant tout ce temps, 

sa manière de retrouver la Grèce consistait à se plonger dans des textes de 

l’Antiquité, qu’il lisait en grec ancien, et de nous emmener chaque année, 

ma mère et moi, faire du camping sauvage avec notre petit kayak en Corse. 

Sa condamnation à mort n’a été levée par Karamanlís qu’en 1974, date à 

laquelle il a pu retourner en Grèce. 

 

Z. B: Ce qui est fréquemment donné comme un paradoxe, c’est qu’il 

semble vouloir s’appuyer sur des démonstrations mathématiques en 

toute chose, alors que sa musique présente également un aspect très 

intérieur, mystérieux. Il parle lui-même d’archaïsme. 

 

M. X : Effectivement. À l’époque, on le considérait souvent comme un 

scientifique ne s’exprimant qu’en termes d’équations mathématiques. 

Pourtant, il était dans une bataille intérieure, existentielle, permanente. Il 

s’adressait aux dieux grecs. On le constate à travers les titres qu’il attribuait 

à ses œuvres, et on l’entend dans sa musique.  

 

Z. B: Est-ce vraiment incompatible? 

 

M. X : Lorsque je lui ai dit que je voulais être artiste, il m’a interdit d’Aller 

à l’école des beaux-arts, il voulait que j’étudie les mathématiques. Selon lui, 
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on ne pouvait pas comprendre le monde sans cette science, il était nécessaire 

de passer par l’abstraction. Comme il ne comprenait pas ce que je faisais, 

nous avions de grandes disputes. J’essayais de lui expliquer que la 

différence entre figuration et abstraction ne correspondait plus à ce qu’il 

avait connu après la guerre, et que je n’avais pas besoin des mathématiques 

pour ce que je voulais faire, mais il était impossible à convaincre.  

 

Z. B.: Il y trouvait ce que vous trouviez ailleurs. Les mathématiques ont 

leur charge de mystère.  

 

M. X. : Bien sûr, pour lui c’était évident, mais pas pour moi. Parallèlement, 

lui-même souffrait de l’incompréhension de certains concernant sa musique. 

J’ai retrouvé un entretien dans lequel il dit qu’à ses débuts, lorsqu’on lui 

demandait d’expliquer sa musique, il le faisait par des formules 

mathématiques, que les gens s’ennuyaient, partaient, et qu’il en souffrait, 

car sa musique ne pouvait, bien sûr, être réduite à ça. 

 

Z. B.: Peut-être avait-il confiance en son audience. 

 

M. X. : C’était plutôt une forme de carapace. Il se réfugiait dans les 

mathématiques, qu’il adorait par ailleurs et qui lui étaient très utiles pour 

construire sa musique. Je crois aussi que, pour cette génération qui avait 

vécu des choses tellement violentes durant la guerre, la seule manière de 

s’en sortir était de « tirer le rideau » et d’avancer.  

 

Z. B.: Il y a de belles rencontres dans son histoire. Son lien avec Olivier 

Messiaen, par exemple. La filiation musicale est presque naturelle. 
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Messiaen avait lui-même participé à des expériences son-lumière 

d’avant-garde lors de l’Exposition universelle de 1937 avec les 

architectes Beaudouin et Lods. 

 

M. X. : Messiaen a été son premier appui dans le monde musical. Il dira 

plus tard que lorsque mon père est arrivé au Conservatoire de Paris, il a été 

impressionné, même physiquement, par lui. Il pressentait qu’il rencontrait 

quelqu’un hors du commun. Il l’a encouragé à intégrer ses connaissances en 

mathématiques et en architecture à sa musique. À être lui-même, sans suivre 

les directives musicales de l’époque. 

 

Z. B.: Il y a également la rencontre avec le pianiste Yūji Takahashi. Il 

avait une relation particulière avec les interprètes. Sa musique est 

extrêmement difficile à jouer. Il pousse l’interprète jusqu’à ses limites 

physiques. 

 

M. X. : Comme pour lui-même. Toujours aller au-delà de ses forces, ne 

jamais tomber dans l’académisme. Alors qu’il cherchait une chanteuse issue 

du répertoire non lyrique pour la création d’une œuvre à voix, je lui ai 

présenté mon amie Catherine Ringer, celle d’avant les Rita Mitsouko. Après 

l’avoir écoutée, il l’a immédiatement engagée. Le concert fut un triomphe. 

Il était comme ça et, dans le petit monde de la «grande musique», cela 

n’était pas toujours bien vu.  

 

Z.B : Malgré tout, il aura eu beaucoup d’autres belles amitiés, 

Hermann Scherchen, Edgar Varèse, Georges Pompidou, des gens qui 

ont profondément compris ce qu’il faisait. 
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M. X. : Il a noué des amitiés très fortes. Il a eu beaucoup de chance d’être 

arrivé à cette époque. Aujourd’hui, ce serait certainement plus difficile. 

 

Z. B. : Ce fut un grand chamboulement lorsque le monde musical 

européen et américain a intégré l’idée de la relativité – et pour cause, la 

musique étant un « art du temps ». Ces approches scientifiques étaient 

alors manifestement peu vulgarisées. Suivait-il la recherche? Metastasis 

est emblématique de cette conception relative du temps musical, Eonta 

va encore plus loin dans ce sens.  

 

M. X. : Sa musique venait de nulle part… Il s’intéressait à l’astrophysique, 

à la physique, à la philosophie, à toutes sortes de choses qu’il intégrait dans 

son travail. Son modèle était la philosophie platonicienne. Metastasis est 

son œuvre charnière. Ses archives montrent tous les cheminements qui l’ont 

amené des pans de verre ondulatoires du couvent de la Tourette aux 

partitions graphiques dans l’espace de Metastasis, jusqu’au pavillon Philips.  

 

Z. B. : Aujourd’hui, l’énergie est un bien précieux. On l’étudie et on la 

sollicite par échantillons. Lui se trouvait dans une démarche où il 

semblait vouloir décrire et déployer l’énergie du cosmos tout entier.  

 

M. X. : J’ai une interprétation « secrète » de cette passion qu’il avait pour le 

cosmos et les spectacles lumineux que j’aimerais vous dévoiler. Sa mère se 

prénommait Photini, qui signifie lumière… Plus je me plonge dans son 

œuvre, plus j’ai le sentiment que sa mère est omniprésente dans sa création. 

Il tentait de la retrouver ainsi. Comme cette citation d’Homère qu’il met en 
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exergue dans sa pièce pour orchestre et baryton, Aïs, où Ulysse dans 

L’Odyssée tente, dans le monde des morts, d’enlacer le spectre de sa mère… 

Nombre des systèmes techniques utilisés dans ses spectacles ont été conçus 

par lui. Il allait voir, en tant qu’ingénieur, les électroniciens. Il avait besoin 

de créer des lampes qui enverraient des flashes de lumière intense contrôlés 

par ordinateur. Des lasers également. À l’époque, ils étaient uniquement 

employés dans l’industrie, parce qu’ils étaient trop dangereux pour les yeux. 

Il a fait transformer les lasers afin d’être adaptés aux spectacles. Mais il n’a 

jamais pensé faire breveter ses inventions…  

 

Z. B. : Les Polytopes représentaient un travail pharaonique à cette 

époque où tout était à faire. Aujourd’hui, beaucoup de ce qui 

constituait des défis techniques est industrialisé, en grande partie grâce 

à son travail. 

 

M. X. : Oui, il est le précurseur de nombreux effets de scène. Il a influencé 

la pop qui a suivi. C’est difficile à imaginer aujourd’hui mais, entre les 

années soixante et le milieu des années quatre-vingt, la musique 

contemporaine était aussi populaire et jouée que la pop ou la musique de 

variétés. Pour ne citer qu’un exemple, José Arthur, pour son émission du 

« Pop-Club », avait demandé à mon père d’en créer le générique. Il était très 

populaire à cette époque-là. Toutes les générations allaient voir et entendre 

ses Polytopes en famille. 

 

Z. B. : Quel était son rapport à la scène pop ? 
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M. X. : Il préférait rester dans son univers. Mais certains artistes se 

réclamaient parfois de lui. Les Rolling Stones par exemple, ou Jean Michel 

Jarre pour ses spectacles lumineux… Et même s’il ne l’a pas revendiqué, 

Johnny Hallyday a lui aussi utilisé les fameux lasers adaptés pour le public ! 

Il est certain qu’avec les moyens d’aujourd’hui, ses spectacles auraient 

encore une tout autre réalité. 

On me sollicite parfois pour des reconstitutions des Polytopes. C’est délicat, 

parce que je pense qu’il s’y serait opposé. Il mettait à profit les technologies 

d’avant-garde d’alors. Il n’a pas réutilisé de son vivant ses installations. Il 

en a créé d’autres, adaptées aux nouveaux instruments mis à sa disposition. 

De surcroît, il était aux manettes à chacun de ses spectacles. Il avait besoin 

de contrôler les choses. Il disait toujours : « L’avenir, c’est l’informatique. » 

À l’époque, le grand public ne comprenait pas, moi non plus d’ailleurs. 

C’est ce que me dit aujourd’hui mon fils, Ulysse… 

 

Z. B. : Au-delà des effets de scène, j’utilise moi-même, comme beaucoup 

d’autres musiciens, des outils qui sont le développement de ce qu’il 

avait mis en œuvre. Sauf qu’aujourd’hui, tout tient sur un ordinateur 

portable.  

 

M. X. : Il suivait les cours de mathématiques de Guilbot, c’est là qu’il s’est 

fait tout un réseau d’amis mathématiciens, dont François Genuys, qui l’a 

initié aux machines IBM. 

 

Z. B. : La carapace dont nous parlions plus tôt lui a permis d’imaginer 

tous ces grands projets, mais l’a également empêché de les défendre sur 

le plan politique. 
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M. X. : Il ne faisait pas partie des réseaux de pouvoir. Il avait eu la chance 

d’être défendu très jeune par des personnes influentes qui aimaient sa 

musique, tels Hermann Scherchen et autres. Plus tard, il a été soutenu par 

Michel Guy, Maurice Fleuret, Claude Samuel ou encore Michel Tabachnik, 

qui circulaient dans les sphères du pouvoir mais qui, en premier lieu, étaient 

ses amis. L’exemple de l’échec du projet de cité de la musique à La Villette 

montre bien sa manière d’envisager sa carrière. Pour l’Ircam par exemple, 

on a oublié qu’au départ du projet Georges Pompidou, qui connaissait le 

travail de mon père dans son centre de recherche en musique et 

informatique (le CÉMAMU) depuis les années soixante-dix, lui avait 

proposé de s’entendre avec Boulez pour la codirection de l’Ircam. Très vite 

cependant, leurs conceptions n’étant pas les mêmes, cela ne fonctionna pas, 

et mon père s’est retiré. Son combat, il le livrait avant tout avec sa musique, 

pas avec les individus. Même chose pour la préfiguration de la cité de la 

musique à La Villette : il a présenté un magnifique projet, aujourd’hui 

reconnu par tous les spécialistes, mais il ne l’a pas défendu comme il aurait 

fallu. Il n’a jamais compris pourquoi sa proposition n’avait pas été choisie et 

en a été très meurtri. Une salle de concert conçue par un musicien architecte 

tel que lui, c’était réellement quelque chose ! Mais il avait gardé une forme 

de naïveté ou, tout simplement, il ne s’occupait que de ce qui l’intéressait 

vraiment, son travail en studio. 

Depuis la guerre puis la dictature grecque, la politique en général ne 

l’intéressait plus, il souhaitait changer le monde avec la musique. À 

l’époque, c’était plus fréquent pour les artistes de penser pouvoir influer sur 

le monde avec leur art. 
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Z. B. : À Geidai, l’université des arts et de la musique de Tokyo, j’ai 

constaté un engouement très prononcé parmi les étudiants musiciens, 

compositeurs comme interprètes, pour son travail. J’ai pu écouter le 

projet de diplôme d’un étudiant en son qui avait enregistré 

Persephassa, joué par les élèves, pour un nouveau système de diffusion 

surround 22.1. Les artistes que je rencontre qui ont une pratique de la 

lumière, du son et de la musique savent que nous travaillons dans les 

pas de Iannis Xenakis, de son héritage. Mais cette absence de velléité 

politique de sa part a eu pour conséquence qu’une partie de son œuvre 

a été, durant de longues années, minorée. Notamment ses collaborations 

avec Le Corbusier et Varèse concernant le pavillon Philips.  

 

M. X. : Oui, c’est d’ailleurs aussi pour cette raison que j’ai décidé de 

récupérer ses archives à la BnF afin de les rendre accessibles aux chercheurs 

et de pouvoir les diffuser pour montrer toutes les influences qu’il a générées 

autour de lui et auprès des jeunes compositeurs d’aujourd’hui. C’est ce qui 

comptait le plus pour lui, que les résultats de ses recherches soient 

accessibles, qu’elles continuent de s’adresser au monde. 

J’ai l’impression qu’actuellement c’est en train d’évoluer lentement. 

L’époque a changé, la musique contemporaine est peu jouée, mais je sens 

que les esprits s’ouvrent doucement à nouveau. Il faudra attendre le bon 

moment, le kairos…  

 

« Finalement, une sorte de fluide esthétique, rationnel et intuitif de 

l’imagination semble circuler entre lumière, son, technologie, théorie, 

presque sans rupture de continuité. » Iannis Xenakis 


