Paris, le 9 mars 2015. Makhi Xenakis vient de publier lannis Xenakis, un
pere bouleversant. Elle a récupéré un an plus tot les archives de son pere,

dont elle supervise désormais la diffusion.

ENTRETIEN AVEC MAKHI XENAKIS, PAR ZACH BAROUTI

« Tu vois, c’est maintenant que je me sens enfin tout a fait libre car je sais
que je suis de nulle part et que le présent ne coincidera jamais avec le

passé. » lannis Xenakis

Makhi Xenakis : Mon pere a dit cette phrase a son ami Maurice Fleuret
lors de son retour en Grece, apres vingt-sept années d’exil. Je pense que,
pendant tout ce temps, il s’était faconné une Gréce mythique qui ne

correspondait plus a la réalité de ce qu’il redécouvrait.

Zach Barouti : Ces mots expriment assez bien la complexité de son

histoire.

M. X : Mon pere est né en Roumanie, en 1921, d’une famille grecque. Il fut
des le départ considéré comme un étranger — Xenakis signifiant « petit
étranger », il n’avait pas vraiment le choix... Sa mere, qu’il adorait, était
mélomane et lui avait donné le golit de la musique. Elle est morte
brutalement lorsqu’il avait cinq ans, et cette blessure est restée en lui toute
sa vie. Son pere I’a envoyé a dix ans dans une pension anglaise, sur une ile
grecque, ou il s’est retrouvé seul et désemparé. C’est la qu’il a commencé a
faconner son monde idéal, proche de 1’ Antiquité grecque, ou sciences, art,

philosophie et nature sont liés. Lorsqu’il est arrivé a Atheénes afin de



poursuivre des études en mathématiques et musique, la guerre a éclaté. Il y a
vécu des années de résistance actives et éprouvantes. Il s’est battu contre les
Italiens puis les Allemands et enfin les Britanniques, jusqu’a ce que,
condamné a mort, il s’enfuie muni de faux papiers pour trouver refuge en
France, en 1947. 1l est resté apatride jusqu’a I’obtention de la nationalité
francaise, en 1964. Cet exil lui fut tres douloureux. Pendant tout ce temps,
sa manicre de retrouver la Grece consistait a se plonger dans des textes de
I’ Antiquité, qu’il lisait en grec ancien, et de nous emmener chaque année,
ma mere et moi, faire du camping sauvage avec notre petit kayak en Corse.
Sa condamnation a mort n’a été levée par Karamanlis qu’en 1974, date a

laquelle il a pu retourner en Grece.

Z.B: Ce qui est fréquemment donné comme un paradoxe, c’est qu’il
semble vouloir s’appuyer sur des démonstrations mathématiques en
toute chose, alors que sa musique présente également un aspect tres

intérieur, mystérieux. Il parle lui-méme d’archaisme.

M. X : Effectivement. A 1’époque, on le considérait souvent comme un
scientifique ne s’exprimant qu’en termes d’équations mathématiques.
Pourtant, il était dans une bataille intérieure, existentielle, permanente. 11
s’adressait aux dieux grecs. On le constate a travers les titres qu’il attribuait

a ses ceuvres, et on I’entend dans sa musique.

Z.. B: Est-ce vraiment incompatible?

M. X : Lorsque je lui ai dit que je voulais étre artiste, il m’a interdit d’Aller

a I’école des beaux-arts, il voulait que j’étudie les mathématiques. Selon lui,



on ne pouvait pas comprendre le monde sans cette science, il était nécessaire
de passer par 1’abstraction. Comme il ne comprenait pas ce que je faisais,
nous avions de grandes disputes. J’essayais de lui expliquer que la
différence entre figuration et abstraction ne correspondait plus a ce qu’il
avait connu apres la guerre, et que je n’avais pas besoin des mathématiques

pour ce que je voulais faire, mais il était impossible a convaincre.

Z.B.: Il y trouvait ce que vous trouviez ailleurs. Les mathématiques ont

leur charge de mystere.

M. X. : Bien siir, pour lui c’était évident, mais pas pour moi. Parallelement,
lui-méme souffrait de I’incompréhension de certains concernant sa musique.
J’ai retrouvé un entretien dans lequel il dit qu’a ses débuts, lorsqu’on lui
demandait d’expliquer sa musique, il le faisait par des formules
mathématiques, que les gens s’ennuyaient, partaient, et qu’il en souffrait,

car sa musique ne pouvait, bien sir, étre réduite a ca.

Z. B.: Peut-étre avait-il confiance en son audience.

M. X.: C’était plutdt une forme de carapace. Il se réfugiait dans les
mathématiques, qu’il adorait par ailleurs et qui lui étaient tres utiles pour
construire sa musique. Je crois aussi que, pour cette génération qui avait
vécu des choses tellement violentes durant la guerre, la seule maniere de

s’en sortir €tait de « tirer le rideau » et d’avancer.

Z.B.: 11y a de belles rencontres dans son histoire. Son lien avec Olivier

Messiaen, par exemple. La filiation musicale est presque naturelle.



Messiaen avait lui-méme participé a des expériences son-lumiere
d’avant-garde lors de I’Exposition universelle de 1937 avec les

architectes Beaudouin et Lods.

M. X.: Messiaen a été son premier appui dans le monde musical. Il dira
plus tard que lorsque mon pere est arrivé au Conservatoire de Paris, il a été
impressionné, méme physiquement, par lui. I pressentait qu’il rencontrait
quelqu’un hors du commun. Il I’a encouragé a intégrer ses connaissances en
mathématiques et en architecture 4 sa musique. A étre lui-méme, sans suivre

les directives musicales de I’époque.

Z.B.: 1l y a également la rencontre avec le pianiste Yaji Takahashi. Il
avait une relation particuliere avec les interprétes. Sa musique est
extrémement difficile a jouer. Il pousse I’interprete jusqu’a ses limites

physiques.

M. X.: Comme pour lui-méme. Toujours aller au-dela de ses forces, ne
jamais tomber dans 1’académisme. Alors qu’il cherchait une chanteuse issue
du répertoire non lyrique pour la création d’une ceuvre a voix, je lui ai
présenté mon amie Catherine Ringer, celle d’avant les Rita Mitsouko. Apres
I’avoir écoutée, il I’a immédiatement engagée. Le concert fut un triomphe.

Il était comme ca et, dans le petit monde de la «grande musique», cela

n’était pas toujours bien vu.

Z.B : Malgré tout, il aura eu beaucoup d’autres belles amitiés,
Hermann Scherchen, Edgar Varese, Georges Pompidou, des gens qui

ont profondément compris ce qu’il faisait.



M. X. : Il a noué des amitiés tres fortes. Il a eu beaucoup de chance d’étre

arrivé a cette époque. Aujourd’hui, ce serait certainement plus difficile.

Z.B.: Ce fut un grand chamboulement lorsque le monde musical
européen et américain a intégré I’idée de la relativité — et pour cause, la
musique étant un « art du temps ». Ces approches scientifiques étaient
alors manifestement peu vulgarisées. Suivait-il la recherche? Metastasis
est emblématique de cette conception relative du temps musical, Eonta

va encore plus loin dans ce sens.

M. X. : Sa musique venait de nulle part... Il s’intéressait a 1’astrophysique,
a la physique, a la philosophie, a toutes sortes de choses qu’il intégrait dans
son travail. Son modele était la philosophie platonicienne. Metastasis est
son ceuvre charniere. Ses archives montrent tous les cheminements qui 1’ont
amené des pans de verre ondulatoires du couvent de la Tourette aux

partitions graphiques dans 1’espace de Metastasis, jusqu’au pavillon Philips.

Z.B. : Aujourd’hui, I’énergie est un bien précieux. On I’étudie et on la
sollicite par échantillons. Lui se trouvait dans une démarche ou il

semblait vouloir décrire et déployer I’énergie du cosmos tout entier.

M. X. : J’ai une interprétation « secrete » de cette passion qu’il avait pour le
cosmos et les spectacles lumineux que j’aimerais vous dévoiler. Sa mere se
prénommait Photini, qui signifie lumiere... Plus je me plonge dans son
ceuvre, plus j’ai le sentiment que sa mere est omniprésente dans sa création.

Il tentait de la retrouver ainsi. Comme cette citation d’Homere qu’il met en



exergue dans sa piece pour orchestre et baryton, Ais, ou Ulysse dans
L’Odyssée tente, dans le monde des morts, d’enlacer le spectre de sa mere...
Nombre des systemes techniques utilis€s dans ses spectacles ont été congus
par lui. Il allait voir, en tant qu’ingénieur, les électroniciens. Il avait besoin
de créer des lampes qui enverraient des flashes de lumiere intense controlés
par ordinateur. Des lasers également. A ’époque, ils étaient uniquement
employés dans 1’industrie, parce qu’ils étaient trop dangereux pour les yeux.
Il a fait transformer les lasers afin d’étre adaptés aux spectacles. Mais il n’a

jamais pensé faire breveter ses inventions...

Z.B.: Les Polytopes représentaient un travail pharaonique a cette
époque ou tout était a faire. Aujourd’hui, beaucoup de ce qui
constituait des défis techniques est industrialisé, en grande partie grace

a son travail.

M. X. : Oui, il est le précurseur de nombreux effets de scene. Il a influencé
la pop qui a suivi. C’est difficile a imaginer aujourd’hui mais, entre les
années soixante et le milieu des années quatre-vingt, la musique
contemporaine était aussi populaire et jouée que la pop ou la musique de
variétés. Pour ne citer qu'un exemple, José Arthur, pour son émission du
« Pop-Club », avait demandé a mon pere d’en créer le générique. Il était tres
populaire a cette époque-la. Toutes les générations allaient voir et entendre

ses Polytopes en famille.

Z. B. : Quel était son rapport a la scene pop ?



M. X.: Il préférait rester dans son univers. Mais certains artistes se
réclamaient parfois de lui. Les Rolling Stones par exemple, ou Jean Michel
Jarre pour ses spectacles lumineux... Et méme s’il ne 1’a pas revendiqué,
Johnny Hallyday a lui aussi utilisé les fameux lasers adaptés pour le public !
Il est certain qu’avec les moyens d’aujourd’hui, ses spectacles auraient
encore une tout autre réalité.

On me sollicite parfois pour des reconstitutions des Polytopes. C’est délicat,
parce que je pense qu’il s’y serait oppos€. Il mettait a profit les technologies
d’avant-garde d’alors. Il n’a pas réutilis€ de son vivant ses installations. Il
en a créé d’autres, adaptées aux nouveaux instruments mis a sa disposition.
De surcroit, il était aux manettes a chacun de ses spectacles. Il avait besoin
de controler les choses. Il disait toujours : « L’avenir, c¢’est I’informatique. »
A T"époque, le grand public ne comprenait pas, moi non plus d’ailleurs.

C’est ce que me dit aujourd’hui mon fils, Ulysse...

Z.B. : Au-dela des effets de scene, j utilise moi-méme, comme beaucoup
d’autres musiciens, des outils qui sont le développement de ce qu’il
avait mis en ceuvre. Sauf qu’aujourd’hui, tout tient sur un ordinateur

portable.

M. X. : Il suivait les cours de mathématiques de Guilbot, c’est 1a qu’il s’est
fait tout un réseau d’amis mathématiciens, dont Francois Genuys, qui I’a

initi€ aux machines IBM.

Z.B.: La carapace dont nous parlions plus tot lui a permis d’imaginer
tous ces grands projets, mais I’a également empéché de les défendre sur

le plan politique.



M. X. : Il ne faisait pas partie des réseaux de pouvoir. Il avait eu la chance
d’étre défendu tres jeune par des personnes influentes qui aimaient sa
musique, tels Hermann Scherchen et autres. Plus tard, il a été soutenu par
Michel Guy, Maurice Fleuret, Claude Samuel ou encore Michel Tabachnik,
qui circulaient dans les spheres du pouvoir mais qui, en premier lieu, étaient
ses amis. L’exemple de I’échec du projet de cité de la musique a La Villette
montre bien sa maniere d’envisager sa carriere. Pour 1’Ircam par exemple,
on a oublié qu’au départ du projet Georges Pompidou, qui connaissait le
travail de mon pere dans son centre de recherche en musique et
informatique (le CEMAMU) depuis les années soixante-dix, lui avait
proposé de s’entendre avec Boulez pour la codirection de I’Ircam. Tres vite
cependant, leurs conceptions n’étant pas les mémes, cela ne fonctionna pas,
et mon pere s’est retiré. Son combat, il le livrait avant tout avec sa musique,
pas avec les individus. Méme chose pour la préfiguration de la cité de la
musique a La Villette : il a présenté¢ un magnifique projet, aujourd’hui
reconnu par tous les spécialistes, mais il ne I’a pas défendu comme il aurait
fallu. Il n’a jamais compris pourquoi sa proposition n’avait pas été choisie et
en a été treés meurtri. Une salle de concert congue par un musicien architecte
tel que lui, c’était réellement quelque chose ! Mais il avait gardé une forme
de naiveté ou, tout simplement, il ne s’occupait que de ce qui I’intéressait
vraiment, son travail en studio.

Depuis la guerre puis la dictature grecque, la politique en général ne
I’intéressait plus, il souhaitait changer le monde avec la musique. A
I’époque, c’était plus fréquent pour les artistes de penser pouvoir influer sur

le monde avec leur art.



Z.B.: A Geidai, 'université des arts et de la musique de Tokyo, j’ai
constaté un engouement tres prononcé parmi les étudiants musiciens,
compositeurs comme interpretes, pour son travail. J’ai pu écouter le
projet de diplome d’un étudiant en son qui avait enregistré
Persephassa, joué par les éleves, pour un nouveau systeme de diffusion
surround 22.1. Les artistes que je rencontre qui ont une pratique de la
lumiere, du son et de la musique savent que nous travaillons dans les
pas de Iannis Xenakis, de son héritage. Mais cette absence de velléité
politique de sa part a eu pour conséquence qu’une partie de son ceuvre
a été, durant de longues années, minorée. Notamment ses collaborations

avec Le Corbusier et Varese concernant le pavillon Philips.

M. X.: Oui, c’est d’ailleurs aussi pour cette raison que j’ai décidé de
récupérer ses archives a la BnF afin de les rendre accessibles aux chercheurs
et de pouvoir les diffuser pour montrer toutes les influences qu’il a générées
autour de lui et aupres des jeunes compositeurs d’aujourd’hui. C’est ce qui
comptait le plus pour lui, que les résultats de ses recherches soient
accessibles, qu’elles continuent de s’adresser au monde.

J’ai I'impression qu’actuellement c’est en train d’évoluer lentement.
L’époque a changé, la musique contemporaine est peu jouée, mais je sens
que les esprits s’ouvrent doucement a nouveau. Il faudra attendre le bon

moment, le kairos...

« Finalement, une sorte de fluide esthétique, rationnel et intuitif de
I’imagination semble circuler entre lumiere, son, technologie, théorie,

presque sans rupture de continuité. » lannis Xenakis



